个人简介：肖彬益，男，汉族，2004年8月出生，化材学院2022级应用化学专业学生

“像做了一场梦一般，醒了很久还是很感动。” 窗外的晨曦微露，宿舍里熟悉的景象却让我心头泛起一丝异样的空落。指尖无意识地划过冰凉的手机屏幕，那些定格的画面瞬间又将我拉回不列颠的清风与暖阳里——是的，那场关于伦敦、切斯特、什鲁斯伯里、伯明翰与曼彻斯特的游学之梦，依旧鲜活如昨。

—— 伦敦的再相遇

重返伦敦，仿佛探望一位熟悉的老友。泰晤士河的波光依旧，大本钟在修缮的帷幔后静默，却丝毫不减这座城市的律动。这次，我们穿行在诺丁山色彩斑斓的街巷，感受着市集的喧嚣与文艺气息的碰撞。在维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）的巨型挂毯前驻足，历史的厚重感扑面而来，与上次大英博物馆的震撼截然不同，这里更聚焦于艺术与设计的精妙。伦敦的包容，在每一次路人善意的指路、每一次公交车司机耐心的等待中再次得到印证。街头艺人萨克斯风流淌的旋律，竟成了我对伦敦最温柔的背景音。

—— 切斯特：时光凝固的童话

告别伦敦的喧嚣，切斯特（Chester）宛如一枚精巧的时光琥珀。踏足这座英格兰保存最完好的古城，瞬间被那独特的黑白木构建筑（Black-and-white Tudor buildings）环绕。沿着保存完好的古罗马城墙漫步，指尖触摸着冰凉的千年砖石，想象着昔日士兵巡逻的景象。城墙上视野开阔，一边是古老的市中心，红色的双层巴士缓缓驶过，另一边是宁静的迪河（River Dee）蜿蜒流淌。最令人沉醉的是“The Rows”——两层楼高的中世纪拱廊商店街。穿梭其间，仿佛步入童话世界，阳光透过拱顶洒下斑驳光影，橱窗里精致的商品与古老的木梁相映成趣。在街角一家百年老店喝一杯英式下午茶，奶油司康的甜香混合着木质建筑的历史气息，那一刻，时间仿佛真的慢了下来。

—— 什鲁斯伯里：思想的摇篮

旅程中最具精神朝圣意味的，莫过于探访查尔斯·达尔文的故乡——什鲁斯伯里（Shrewsbury）。小镇宁静而优美，塞文河（River Severn）温柔地环抱着它。我们怀着敬意走进了达尔文出生并度过童年的故居（Mount House）。站在他曾经嬉戏的花园里，看着那棵据说启发了他对自然兴趣的老树，内心涌动着难以言喻的奇妙感。在什鲁斯伯里学校（Shrewsbury School），我们想象着少年达尔文在此求学的足迹。讲解员深情地讲述着达尔文如何从这里走向世界，最终用《物种起源》撼动了人类对自身的认知。站在塞文河畔，望着静静流淌的河水，仿佛能感受到那颗伟大心灵最初对自然的好奇与探索欲，是如何在这片土地上萌芽、生长的。这里没有壮阔的景观，却充满了思想的力量，令人肃然起敬。

—— 伯明翰：工业之心的脉动

如果说切斯特是凝固的诗，伯明翰（Birmingham）则是跃动的工业史诗。走进恢弘的伯明翰图书馆，现代感十足的环形设计令人惊叹，登顶俯瞰城市天际线，新旧交融的景象尽收眼底。在运河区（Canal-side），昔日的工业水道如今布满咖啡馆和酒吧，驳船静静停泊，为硬朗的城市肌理增添了几分柔情。最核心的体验是在伯明翰科学与工业博物馆（Thinktank）。巨大的蒸汽机车头、轰鸣的机床、精巧的早期汽车……实物展陈将我们拉回那个机器轰鸣、改变世界的工业革命时代。亲手触摸那些冰冷的钢铁巨兽，感受齿轮咬合的精密，仿佛能听到这座城市作为“世界工厂”心脏曾经强劲有力的搏动。它粗粝、直接，却充满了改变世界的雄心和创造力，与牛津的学术气息、湖区的宁静截然不同，是一种充满力量感的美。

—— 曼彻斯特：红魔与复兴

曼彻斯特（Manchester），这座以足球和音乐闻名的城市，扑面而来的是活力与韧性交织的气息。雨，似乎是曼城的常客，但阴沉的天空下，城市却显得格外有生命力。在老特拉福德球场（Old Trafford）外，即使不是比赛日，也能感受到“红魔”曼联那股席卷全球的热烈氛围，球场博物馆里陈列的奖杯和传奇球星的战靴，无声诉说着荣耀与激情。而城市另一面的文化复兴同样令人印象深刻。在科学与工业博物馆（Museum of Science & Industry, MSI）巨大的厂房里，棉花加工机械和世界上现存最古老的客运火车站台，生动诠释了它作为工业革命发源地之一的辉煌过往。穿梭在北角（Northern Quarter）的涂鸦街巷，独立唱片店、复古咖啡馆和艺术工作室林立，空气中弥漫着年轻、自由、略带不羁的创意气息。在约翰·瑞兰德图书馆（John Rylands Library）哥特式恢弘的殿堂内，又能瞬间沉入知识的静穆。曼城，就像一位历经沧桑却始终前卫的朋克绅士，在工业遗产的厚重基底上，演奏着现代都市的活力乐章。